辣火锅。
苏铁带着水果去清晨的被北巷胡同口，清晨穿着单薄的睡衣打开门时又砰的关上。
等她再开门时穿的整整齐齐，齐肩短发也被发带绑着，露出一张白皙紧致的小脸。
黄昏接近尾声，清晨楼下的“歆歆”广告牌的灯光依旧亮着。
街区绵延的黑色瓦片，在混浊中爬上苍茫夜色。居民繁星点点的黄浊灯光，发着抖，哆哆嗦嗦，倒影在水中是大面积的光晕，浸染烟湿。
“清晨，你……”苏铁低着头不敢看她的眼睛，说了一句抱歉就起身站在玻璃窗前点燃一支烟。
“我饿了！”清晨轻轻环住苏铁的腰，感受到他的腰也瘦了许多。她抱得的更紧了，滚烫的眼泪在苏铁心上烙出一个洞。
他掐灭烟头抱住揽过她，在她胸口哭的像个孩子。
“我肚子饿！”清晨一边拍着他的背一边觉得自己都要饿没了。
“我去做饭，你等我。”苏铁开心的抹掉眼泪，走近清晨的小厨房里捣鼓起来。清晨窝在沙发里默默看着忙碌的男人，他们没说一句话这么多年过去了。他们彼此都不知道从何说起，他突然的暴力和冷漠，她受伤之后的不辞而别。
她吃完后躺在沙发里看书，苏铁轻轻抬起她的头放在自己的大腿上。温柔的抚摸着她柔顺的头发、脸颊、耳朵。
房间里的瓦斯橘色灯泡很亮很亮，她安静的睡过去了，苏铁细长白皙的手为她遮住光线。
夜深了，整个寨子都在沉睡过去……