被拥抱的姿势下, 秦星羽从外套衣袋里缓缓拿出手机。
用那同样环在俞笙身后的手，操作着向对方转发了一个文件，那首他自己写的, 伴着吉他弹唱录制的歌。
是首情歌，外加他打在对话框里的四个字：
“生日快乐。”
他答应给俞笙的生日礼物。
手机里播放少年清朗而久违的音乐时，俞笙将人直接抱进卧室, 压在那张温暖舒适的奢华大床上。
浅吻之下, 星河满窗。
身下的人无力但坚定地挣扎着, 试图将人推开。
秦星羽此刻满脑子都是明天的发布会，他不打算让对方乱来，生日也不行。
舌尖轻抵着床上的人白皙而轻颤的皮肤，俞笙落下的这几道吻，倾尽疯狂, 又极尽克制。
怕自己一个不小心弄伤了怀里的人, 又怕对方乱动继续点火，此刻的俞笙，力道适中地扣住对方的手腕, 低哑着声音轻声安抚：
“我知道，我知道，就一会, 一会儿……”
他已经被点燃了, 强行灭火也需要给他点时间。
俞笙也知道, 对方这副身板，自己如若非要动真格的，怕是要几天起不来床。
更何况这两天秦星羽的身体状况并不好, 腰还疼着。
只是在仍旧钳着对方双手时, 他不着痕迹地轻轻夺走了那微凉单薄的掌心间, 紧紧攥着的一板安眠药。
刚才被俞笙抱进卧室时，秦星羽是打算趁对方不注意，偷偷吞几片安眠药的。
因为他发现自己说不出话了。
他刚刚从语言障碍中恢复的那段日子，白天里大多开不了口，有时晚上服了安眠药，借着那微微断片儿的副作用，偶尔能促使自己想要说点什么。
可他今晚连生日快乐四个字，都没办法亲口对俞笙说，只能用打字的。
“乖，今晚不吃药了。”
对方喝了酒，不能再服用安眠药了，俞笙将安眠药揣进自己的口袋，低哄着床上挣扎着起身，跟他比划着想要用手语的人：
“不怕，我在，什么也不用说。”
……
片刻的沉默之后，秦星羽安然地躺下了，望着那天花板上的水晶吊灯，今晚他真就没怎么睡着。
他如今没有大剂量药物的帮助，根本没法睡，哪怕是喝了酒。
许多人酒后容易昏昏欲睡，秦星羽反倒越是在酒精的影响下，愈是精神，更何况他酒量其实还不错。
时值午夜，原本的酒意已经几乎散去。
俞笙给韦盛打了个电话，在韦大夫的远程视频指导下，随行的医护团队给秦星羽服用了一点调节神经安神的药。
凌晨清醒十足的秦星羽，洗了澡换上缎面质感的深色睡衣，侧躺在那南方薄厚适中的被子里，在舒适的空调温度下，闪着那双越是午夜，却越渐清明漂亮的大眼睛，定定地放空。
飘窗之上俞笙的手机里，循环播放