《Lathe of Heaven》,科幻作品,加拿大,美国出品,2002年上映。
《Lathe of Heaven》不只是一本皇皇巨著。它还是一本奇书。 将它单纯当作剧集来读的人往往会觉得书中(尤其是后半部分)长篇的议论完全是画蛇添足。然而,从编剧的声明来看,剧集的主体本身才是议论的长长注脚。用今天的术语来说,这是一部典型的观念先行的作品。托尔斯泰的高明之处就在于,他并没有被先行的观念缚住手脚,而是在故事自身的展开中体现出了他对人性深刻精微的理解。他的观点本身并算不上一流,甚至漏洞百出,但最终完成的剧集的主体却成为了独一无二的经典。 我们从议论开始。托尔斯泰抒发了自己对于一般意义上的历史学以及对1812年俄法战争前因后果的见解,其核心观点在于,类似于1812年战争这样的大规模历史事件无法用少数几个人物的意志来解释;相反,历史的动因必须到参与历史的广大群众中去寻求。王侯将相的成败无关他们的才能,而只在于他们是否顺应了民众中无法把捉的潜流。托尔斯泰在“尾声”中对这一观点所作的理性论证,虽偶有闪光之处,但总体上基于一种与物理科学的拙劣类比,在机械决定论面前几乎将自由贬为幻象。 然而,恰恰是这种“幻象”,成为了《Lathe of Heaven》大书特书的主题;每一个人物,从叱咤风云的拿破仑到最不起眼的马夫,都随身携带一个独特的世界,在这个世界中,自由、决定、责任有着举足轻重的意义。换言之,最令人珍视的,并非历史的终极(因为在托尔斯泰看来,它早已被上帝决定了),而恰在于人们浑浑噩噩地走向这一终极途中的那些过渡性的环节。只有从后者之中,才产生了书中那么多令人难忘的故事和人生遭际。虽然这些故事的涓涓细流终究要汇入历史的大河,蕴藏在每一条溪流之中的那些独一无二的意义和美却无法在大河的滚滚波涛中追回。安德烈公爵听见娜塔莎在楼上的房间唱歌的那个夜晚,注定消失在对这一时期的历史记述中。在这个意义上,剧集恰恰是反历史的:它要见证每一个个体的喜怒哀乐,在它们隐没于历史的苍茫天幕之前用文字的形式永恒地定格它们。 要评论一部近百万字的巨著,自然不可能面面俱到。这里我选取了几个令我印象深刻的人物来点评。人是事件的中心,经历与性格各异的人在原本均匀、中性的历史时间中创造出了各种各样的波澜,这些波澜扩散、相遇、共鸣复又消失。托尔斯泰不可思议的地方在于,他一方面如上帝般给书中每一个角色以生动丰满的描绘,没有谁仅仅是故事的布景,每个人都有自己的追求、困惑和苦恼,也有自己的局限,托尔斯泰并不刻意美化任何人。另一方面,他又并不止于如画家一般细密地描绘人物,他还每每透过这些人物的眼睛,揭示比他们更加深广的存在、更加伟大的精神。他笔下的人物具有希腊诸神的那种神性:既有属于个体的种种欲望、冲动和偏狭,又从根基处超越这一切,沐浴在永恒的光芒中。 我们从全书最脍炙人口的人物娜塔莎说起。在托尔斯泰笔下,娜塔莎仿佛一个精灵,她为整本剧带来了青春洋溢、灿烂明快的格调;但与此同时,她又不属于书中所展现的广大世界。娜塔莎往往以一种半抽离的姿态欣赏着这个世界,她的美的显现往往伴随着时间的凝固。 娜塔莎令人印象深刻,首先是因为她展现了19世纪影视对女性美的想象的一种原型。《Lathe of Heaven》的世界,要么是男性化的,由军事、策略、抱负、权术组织起来;要么是贵妇化的,体现为社交场上虚浮的花样和涌动的暗流。娜塔莎与两者都格格不入。她是完美意义上的“它者”,不仅吸引目光、享受注视,而且不至于被这种有物化危险的注视引向虚荣(海伦是这方面的典型)。娜塔莎的自由和自信,虽然并不完全来自内心的坚定,却能够在众星捧月的环境下一路成长。这种纯洁与神秘的结合,只可能存在于影视想象中,在现实的、基于家庭制度的伦理关系下只会迅速瓦解。她生命中出现过的男性(鲍里斯、杰尼索
没有谁可以像Philip Haas一样把市井人物写得这样鲜活了,他自己说Lathe of Heaven同其他作品比起来是“庸常之作”。也许并不是自谦,然而天才口中的庸常,是普通作家灵光四溅八辈子也达不到的境界……
看完这部剧,最直观的感受就是更混乱了。感觉要观看的书太多,兴许在其他的书中我才能一点点找到自己的答案:如何在这个社会中自处。譬如乌合之众,譬如哲学辩证关系什么的甚至还包括马克思主义等等。大概这是我目前最痛苦的阶段了。
开篇赞,当中差点无聊到想弃,坚持了几页又开始好看了,后面高潮叠起结局我也是万万没想到。一定要看到最后 一百年前,世界远不及今日富裕,资源也更加匮乏,可人类却浪费了大量财富,用于拦截对准自己脑袋发射的、自相残杀的武器。 这个星际流浪者也很快有了个正经名字,而不再只是一串数字。很久以前,天影视家们已经把希腊、罗马神话榨个精光;如今他们用的是印度众神的名字。就这样,31/439被命名为“罗摩”。 劳拉把这片海称作有机汤,等着被摇晃出生命来 脑补了下有点搞笑 这个生物一动不动地对着他们端详了几分钟,又突然动起来——这下,四个人明白他们为什么没发现它的到来了。它太快了,而且是用自转的方式行走,这种运动方式太奇特了,人类的眼睛和头脑要把它弄清楚还真的有困难。 诺顿只能猜想——只有高速摄影机才能确定——三条腿轮换着充当转轴,来支撑它身体的旋转。他虽然不能确定,但感觉好像它每走几“步”,就会改变自转的方向,与此同时,三条鞭子也会随着它的移动,像闪电一样扫过地面。它的最快速度——同样难以估计——至少能达到每小时三十公里。 它飞快地转遍了整个营地,把每一样设备都察看了一遍,小心翼翼地触摸过简易桌椅卧具、通信器材、食物盛具、电动厕所、摄像机、水箱、各种工具……仿佛所有物件都看了个遍,唯独不理这四个守卫。很显然,它的智力水平足以在人类与其没有生命的财产之间划出界限;它的举动清晰地表明,它既有好奇心,行动又有条理。 有个形如蜈蚣、长有吸盘的东西时不时现出身来,一直在大角上四处探察。与此同时,在逐个察看几根小角时,彼得还瞥见一个体形粗壮的生物,看起来像是河马和推土机的结合体。此外还有一种长有两条脖子的长颈鹿,动起来就像是个可以移动的塔吊。 舰桥报告说罗摩仍然在以几乎无法察觉的缓慢速度转向,仿佛一根指南针在对微弱的磁场作出反应 诺顿把她搂得更紧了。他时常想,无重力环境里有一件最美妙的事情就是,你可以真的整晚搂着一个人,而丝毫不会影响血液流通。有些人还声称,在一个标准重力下的爱情太过沉重,他们再也无法从中获得乐趣了。
刚开播前面几集是灾难现场,好在经过粉丝反馈后停顿了再重制后有了很大的提升。
虽然说起来OKR是一种管理手段,但本剧同时也讲背后的逻辑表达了出来:目标服从于战略,战略服从于使命和愿景,而使命和愿景则服从员工的内心渴望。
魏晋史话微博合辑,在读其他剧集时,穿插一点简短有趣的古文,一次至多读十几则,比较轻松。可以当做小辞典,以后想到什么可以随时再翻翻。居然看到“华亭鹤唳”,也算是一个小惊喜。
高智商高到普通人根本无法理解,才能多到几辈子都学不来,所以马甲多的一件又一件搞笑的语言很有画面感,有种低调的奢华
读了这部剧,真的真的非常感叹老秦的鬼手佛心,一个个故事,凶手的残暴手法,老秦和同事们精湛的破解技术,令人感叹!读完之后,仍令人回味无穷,作为一个未成年,老秦教会了我许多保护自己的方法和处理事情的随机应变,这部剧真是令人感叹!
品读此剧,如同穿越到了古代,亲身体验了一把以生命换取生存资源的过程。
陀氏风格不适合我这书看的索然无味
那一年,我9岁,她11岁,我告诉我将来要娶她,她也很调皮的回答我:好啊!那一年,我12岁,她14岁,她高我一头,我抬着头说我喜欢她,她怔怔听着,没说话,便转过头去,不再望我,那一年,我18岁,她20岁,我已经在工地扛水泥 一年了,她还上着重点大学,我再也说不出口我喜欢她,因为我觉得自己根本配不上她,我把想对她说的话,留给了自己,等我配上她的时候,再全部告诉她,后来四年里,我再没有机会见过她,听说她已经工作了,我更关心的是,她是否已为人妻,已为人母,我的事业渐渐走向正轨,也算一个小承包商,承包一些工地,再也不为钱所窘迫,当我再次见到她时,是在东莞,昏黄的房间,只有我们两个人,沉默了良久,她开口了:八百,看你是熟人,就收你五百。我尽量让自 己不再颤抖,我说:跟我走吧,她目光呆滞了一下,随即闪烁了一下,然后又像 一团火熄灭了一样,说:我配不上你,我只是一位小姐,我还有客人,没什么事 ,我先走了。她就匆忙的离去了,后来,我在电视上看到了她,她被两名民警押着,一脸惊恐与不堪,电视甚至没有给她遮住脸,任由她在我面前晃着,任由她在我心中撞着、撞着、直至粉碎,最后一次见她,是她找我去的,当时她在楼顶,我在楼下抬头望她,就这样望着,许久,他走了,没留下一句话。再有她的消息是一年后,是她妈妈给我打的电话,说她病了,没法治疗,说想最后见我一面。我有点接受不了,反正觉得很压抑。到了医院,在她的病床前,看着她苍白的脸,比以前消瘦了许多。我对她笑了笑,那笑容有多丑我不知道,她也对我笑,像七岁那年,笑的那么天真。她抬起了手,我赶紧过去握住她的手,泪水终忍不住往下掉,她张了张嘴,用很轻的话说道:你知道……你知道……我此时已泣不成声,马上接道:我知道,我知道你的心,我的心也一直没变,我不会嫌弃你的,我们……她突然很激动的大力甩了甩,打断我的话,只听她虚弱的声音说道:不是……我想……问你……更新……快点……可以吗?
之前刚上映的时候在电视上看过,但是因为当时时间不够没有看完,断断续续看了几集,当时不算喜欢杨紫,但现在想起来,之前就觉得她演的很好。这次因为她看了第二遍,现在还有三集没看完,已经迫不及待来评分了,因为真的真的很好,不只是杨紫,我被每个演员所折倒,每个人物都是丰满的,都不是干瘪的,每个演员都将丰满的角色形象塑造出来,故事也好,镜头也好,演员也好,每个都戳中观众的心肺。我不禁会想如果我在那个年代我是其中一员我会不会做到和他们一般勇敢无畏,期待明天。那个年代,无论哪个党派军队,都有为了胜利而拼死的人,我不想说谁更好,只想说感谢每一个为了我们的和平而战死沙场的人。青山处处埋白骨,何须马革裹尸还。
老头含量超标,接下来十年我都不想看这么多中老年男子主演的影视剧了。
这本早在十九世纪写就的书,像我喜爱的许多书一样,提醒我要一直保持谦卑、谨慎和思考。有一些经典永不过时的原因,也许是它们写透了人性和社会的本质,这些特质很难随着时代的前进而转变,哪怕直到现在女性免于恐惧的自由也依旧得不到保障。 在这本讽刺大作里,直线国的感情美好得像童话,又理想得像不出错的程序:我无法选择我的邻居和位置,我命中注定的爱人在几千公里之外,相隔成千上万条线段,我这一生都无法触摸到它,但只有它与我的共鸣最完美,天涯若比邻。而这完美的共鸣也像所有令人珍视的关系一样,需要持续的努力才能诞生、维持和长久。想起在外地看剧的夜晚,我独自走在回家的斜坡上,空无一人的小道铺满了月光和灯光,我把月亮拍下来,发给即将远行的朋友,那时候我们还在同一个时区,写的也是天涯若比邻。
照着做,时刻对照自己。看剧可以改变性格,性格可以改变命运。
历史再不断演与进,任何时代的向前都得符合抑或“借用”时下所需。