2063年7月一个夜晚，这是一座科技密集型城市，一排排写字楼还亮着灯，上班族拼命工作着。
远处的通信发射塔，近处的航天科技研究标识，都笼罩在烟雨朦胧中。
城市霓虹不断闪烁，映着朦朦细雨，显得更加耀眼。
雷闪不断，偶尔车轮压过雨水浸湿的柏油路面，传来令人心烦的嘈杂声，树上的蝉一生不语。
整个世界不算喧闹，也不算安静，不算复杂，也不算单调。
第七医院一楼，楼内十分宁静，护士台前一人，整个身体倚在靠椅上，看上去悠然，双脚搭在面前台桌上，左手端着茶杯，右手打着拍子，不知节奏从哪里来？
靠椅背后就是窗户，窗台外侧放置一只用过的简餐盒，晚上吃过的，还未来得及丢掉。
细雨汇集，由楼上阳台滴落，其中一条雨线，恰巧落在简餐盒内，传出节奏不同，忽快忽慢的“啪啪”声。
也许正是这毫无规律的“啪啪”声，让他右手不断打着拍子。
恰在此时，值班医生的门轻轻推开，里面走出一名医生，身穿白大褂，面带白口罩，应该是病人不多，看上去十分悠闲，缓缓走到护士台前，正要开口。
“嘘……”
护士突然抬手示意不要出声，起身来到窗前，打开窗户，将简餐盒小心翼翼拿到室内摆好，里面已经盛满半盒水，一滴没有撒漏。之后，抬眼看看近前医生，轻声说道：“李医生，请讲！”
顾及到病人，李医生开口十分小心，声音很小。
“罗宇，你又搞什么鬼？”
罗宇望望墙上壁钟，微微一笑，小声回答：“已然23点20分，我当然是在计划夜宵！”
“什么夜宵？”
“这么晚了，难道你不饿吗？”
“当然饿……”
然后莫名其妙指指用过的简餐盒：“但跟它有什么关系？”
罗宇抬手轻点简餐盒，言语不快不慢：“我跟你打个赌，如果我赢了，你请我吃夜宵；如果我输了，我请你！标准不高，30元以内就行，你看怎么样？”
“切……我知道以前你赢我几次，那只是照顾你情绪，整个医院只有你一名男护士，毫无疑问值夜班必然很多，所以你辛苦，我请你！”
罗宇听后不以为然：“这都是借口，输就是输，赢就是赢！”
“好吧，你说怎么赌？”
罗宇指了指简餐盒：“猜这里面水有多少克？谁更为接近？就算赢！”
“臭小子，你是不是偷偷称过？”
“李医生，既然是赌，就应该玩得起，我刚从窗外拿进来，你是看到的！”
“好吧，那你先说！”
“我先说可以，但你不能跟我一样！”
“真是服了你了，好吧！”
“这个简餐盒吃的还算干净，所以并不难算，我猜里面有水466.5克，上下误差不超过2，接下来该你了！”