陌生与寥落。
船尾是个艄公，这么冷的天还光腿赤脚站着，两眼呆呆地望着江水，说不出的苦寒之状。将近吴江长桥，艄公问：“客官，歇歇吧？”
客人点点头，艄公便停橹向江心舀了水，划到岸边，淘米生火，做起饭来。松柴很湿，烟直窜，呛得那艄公不停地流泪。一会儿停下扇炉，又捧出个小坛子，拈了几块咸鱼，准备煎了好给客人下饭。
这长桥是商旅必经之地，本也是个名胜之处，但因为连年的兵火，如今只剩下三五间瓦舍，十余处土垣，寒门向暮，看了让人伤怀。文士问正在河边淘米的一个妇人：“这一天就没什么客人经过？”
那妇人翻了翻米，打量了他一眼，摇头说道：“从昨天到现在也就只一群北使，还有朝廷的兵护送，打算吃了饭歇歇脚再走。嫌这儿小，到对面村子七里铺去了。”
那文士望向对岸，远远的二里多外是有个小村子，炊烟初上，相距虽远，因这里一带平畴，所以还望得见。却听那妇人叹了口气，接着说：“便留在这儿，又有谁敢招待？上回赵家桥那几户人家不知哪一点不周得罪了通译，被他撺掇着金人把那一家老老小小吊着打打杀杀，又有谁敢管？活在这个时世，真是造孽啊！”
文士不由默然，回头望向长桥，桥是石头砌的，栏杆已有些残破，停舟系缆的桥墩上却笔势纵横，墨迹淋漓，依稀题满了字。从头读来，正是一曲《水调歌头》：
平生太湖上，短棹几经过，于今重到何事？愁比水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。
脍新鲈，斟美酒，起悲歌。太平生长，岂谓今日识干戈！欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，无为挽天河。回首望霄汉，双泪坠清波。
词尾没有署名，算是无名氏之作。文士读罢，不禁有一种悲慨由衷而来。联想当今时势，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽听艄公惊道：“客人，你听！”侧耳听去，却是对面那个小村子七里铺隐隐响起了一片喧噪之声，虽离得远，还是渐次传了过来。先是怒叱恶骂，渐渐的，里面夹杂了一声声哀号，依稀的有“救命、救命”的声音——想是村民惨遭金使欺凌的呼叫，相随的便隐隐有粗野的笑声入耳，像金使的鼓掌声，又像宋兵的奉承声。客人与艄公对望一眼，已知就是适才淘米妇人所说的那群金使在作恶了，不由相顾惨然。
那艄公忽“咦”了一声，只见一路上遥遥能见的那一人一骑这时慢慢走来，正缓缓向那个村子行去。这一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯着嗓子叫道：“喂——”却又不敢太高声，怕惊动对岸金人。
离得太远，那人想是听不见，船上二人着急，正待齐声再叫，忽见对面村子红光入眼，还夹杂着黑烟滚滚，竟着起火来！火势转瞬之间已然大盛，这么阴湿的天，想必是有人故意放的。艄公一愣，人都惊呆了。那长身文士一掌拍在船舷上，怒得说不出话来。就这么一会儿的工夫，却见对岸那一人一骑非但没有停下来，反忽然加快，卷篷似的，远胜