楔子
当徐皎站在班霍夫大街湖边一家老字号
w
b的橱窗前，她听到的第一句话是——这一定会成为你有生之年最难忘的回忆！
第二句话是同她一样作为游客来到《不能承受的生命之轻》这座城市——苏黎世的法国佬，用蹩脚的英文手舞足蹈比划出的——他已经在里面待了三个月？这也太神奇了！
第三句话是法国佬身旁的女伴瞪大眼睛发出的尖叫——他是亚洲人吗？需要私人服务吗？我想和他睡觉。
……
徐皎尽量让自己从刚高考完的阴影中走出来，将自动翻译英文的习惯从脑海过滤遗忘，然后睁大眼睛，看向橱窗。
这里是苏黎世，这条街拥有着享誉全球的名表品牌，而这家店——她在网上搜过，是一家老字号的钟表店，也可以说是一间小型博物馆，里面的珍贵名表往往只有拍卖会上才能看到。
巨大的落地窗后陈列着各式各样的手表，他们美丽稀缺，宛如会说话的珍器，盛放在装点一新的容器里，用日内瓦印记、经典大三针、宝石机芯，擒纵机构和历史对话。
而在此之间，在橱窗深处被阻隔参观的中心舞台，在几个挺着大肚子、地中海的外国人各自手执放大镜和摄像机、小心翼翼地交头接耳之间，有一样东西正在被观察，被记录。
徐皎跟着旁边的中文指示牌看过去——清乾隆御制铜鎏金转花转水法大吉葫芦钟。
记者正在介绍：这是一件清宫旧藏，十八世纪法国制造。其底部内置机芯，正面有三组料石转花。底部上方四角亦安设转花，中部为三株棕榈树及水法装置。棕榈树托起上方的葫芦形时钟，钟上立一敲钟人，与钟表机芯联动，可报时。
按照国内文物评定标准，该文物应为二级珍贵文物。不知道为什么，这件原本该是清宫旧藏的老物件，此刻却出现在异国他乡的博物馆里。
而文物后面坐着的那个男人，似乎已经为其正名。
没错，徐皎已经听不清记者在说什么了，注意力随着镜头往上，逐渐聚焦到一双手上。指尖钳着一枚配件，正在调试葫芦钟的走时，手指细长灵活，指骨分明，指甲盖下的小月牙颗颗饱满莹润，看着干净又舒服。
镜头再往上，是挽到臂弯的袖口，露出一颗中式盘扣。
再往上，徐皎听到记者介绍该古董钟的价格，市值整整七千万。她忍不住倒吸一口凉气，目光却没有丝毫错落，一瞬不瞬地来到正前方。
终于看清让法国佬和女伴惊叹不已的对象了。
唔，东方面孔，鼻梁高挺，眼窝深邃，睫毛很长，皮肤白得像俄罗斯人，眼尾带一丝弯曲的弧度，说不出来的感觉，好像将异国风情的浪漫都勾藏了起来。
隔着一面玻璃窗外面人来人往，驻足围观的人里外三圈，他却只专注手里的物件，丝毫不受影响。那双手好像有种神奇的魔力，让人内心宁静，不知不觉跟着他走过落闸、打点，点点滴滴的光阴。
“在